зрачки расплываются, как с годами чернила на коже.
цвет глаз выцветает и становится сероватым, будто старая татуировка.
ты громко смеёшься. всё прямо как раньше, но с годами черствеешь точно старый, однажды забытый на даче хлеб. ты не покрываешься плесенью, не становишься мягче: если тебя ударить об стену, то ты разобьёшься, как хрустальная ваза. люди скажут, мол «странно... а был ведь умненький мальчик».
я помню, как отец красил вагонку на кухне в белый цвет, пока я учила наизусть гимн россии для какого-то урока музыки в начальной школе. может, мне все это причудилось, из-за того, что я надышалась той краской? когда же эта галлюцинация кончится?
как бы то ни было, ты в это время тоже был где-то. такой маленький и наивный, ещё неразлучно дружил с братом. твои родители имели на тебя невероятные планы - и я знаю, тебе так хотелось их оправдать, чтобы наконец-то найти причину, за что они бы тебя полюбили.
кстати, со временем деревянные сучки от вагонки все равно проступили сквозь толстый слой краски, так и твои синяки под глазами ничем не замажешь.
ты так устал. ты очень устал, я это знаю.
ты больше не носишь футболку с битлз и не говоришь чепуху, когда тебя просят вести себя нормально. ты растерял своё чувство максимализма и едва ли высказываешься на острые темы.
ты теперь жмуришься, когда тревога накатывает красной волной; стал такой дёрганный, постоянно стучишь ногами, сидя за столом, бездумно водишь руками по дивану, вырисовывая узоры на его обивке. у тебя бегающий взгляд, будто ты кому-то солгал, и постоянно зажатые плечи. ты стал высоким и вечно сутулишься.
остановись, пожалуйста. это так страшно.
ну почему я не могу тебе никак помочь?!
ᅠ
